第(3/3)页

    他从茶几上拿起火柴，划燃一根。

    他将纸条凑到火上，看着它烧成灰，落在烟灰缸里。

    然后他站起来。

    起身时，身子晃了一下。晚秋赶紧扶他，他摆了摆手，自己站稳了。

    就那么一直站着，站了很久。

    接着，他顺着墙壁慢慢滑坐下去。

    背靠着冰冷的墙，整个人蜷缩起来。

    他抱着膝盖，把头埋进去，一动不动。

    晚秋走过去，在他身边坐下。

    她挨着他，没说话，只是伸出手，握住他放在膝盖上的手。

    他的手冰凉，僵硬，像石头。

    她握着他的手，感觉到他的手在抖。

    她伸出另一只手，轻轻放在他背上。手放上去，才感觉到，他整个人都在颤抖。那种压抑的、无声的颤抖，从骨头里发出来，传到她手上，传到她心里。

    晚秋的眼泪一下子涌了出来。她没哭出声，只是眼泪不停地流。

    余则成一直没抬头。

    但晚秋感觉到，有温热的液体滴在她手背上，一滴，又一滴，不停地滴。

    他没发出一点声音，连抽泣都没有。只有眼泪，不停地流。

    晚秋把头靠在他肩上，眼泪也流个不停。

    这一夜，他们就这么坐着。

    坐到窗外天色泛白，第一缕晨光从窗缝透入。

    余则成终于动了一下。

    他慢慢抬起头，眼睛红肿，脸上全是泪痕。他松开晚秋的手，她的手已被他攥得发紫。

    “晚秋……翠平她是用自己的命在保护我啊。”他开口，声音沙哑得几乎听不见。

    “嗯。”晚秋应了一声，眼泪又涌出来。

    余则成看着她，看了好一会儿。然后伸手，给她擦了擦眼泪。

    “我没事。”他说。

    这话说得，连他自己都不信。

    但他还是说了，然后撑着墙站起来。腿坐麻了，他晃了一下，晚秋扶住他。

    “我去洗把脸。”他说，慢慢地走向卫生间。

    晚秋站在客厅里，看着他走进去，关上门。随后听见水龙头打开的声音，哗哗的水流声。

    1990年深秋，北京的香山，红叶正红得好看。

    在某部委的一间会议室里，大家正在讨论为一些过去的同志追认烈士身份的事。一位部机关领导翻了翻手里的材料，开口说：“同志们，今天咱们这个会，是按中央处理历史遗留问题的精神开的。主要是审议一批同志烈士资格，这些同志为了中国的革命事业牺牲了，但因为各种原因，一直没能正式被追认为烈士。”他停了一下，目光在与会人脸上扫过，“第一份材料，是关于一位叫王翠平的同志。”

    某部委的档案室里，一位中年工作人员正小心翼翼地拿着一份新档案，把它放进标着“LS-1980-047”号码的柜子里。

    档案的封面上印着六个字：“革命烈士档案”。在姓名栏上写着：王翠平。

    档案袋里的材料都理得整整齐齐，有追认烈士的审批表，有她的生平介绍，还有各种证明、会议记录和批文的复印件。原来那张余则成和翠平都泛黄了的旧照片，也重新翻拍成了一张清晰的黑白照，就贴在那份生平介绍的右上角。

    档案员拿起笔，在登记本上一笔一划地记下：

    “王翠平，女，革命烈士。1985年10月17日追认。档案编号：LS-1980-047。保管期限：永久。”

    写完，他合上本子，把档案柜的门锁好。

    等他走出档案楼，太阳已经西斜了，天边铺着一大片很好看的晚霞。档案员想起刚才看到的那些材料，想起照片里那个年轻又显得特别坚定的脸庞。

    历史总是记得的。那些在看不见光的地方，把自己点燃了照亮别人的生命，到了这一天，总算被好好地记住了。

    而在海峡那边的台北，余则成早已去世，他永远不会知道这些了。他心里那份说不出的痛，也成了永远的秘密。

    只有档案室里这份要永远存下去的材料，安安静静地讲完了一个女人短暂却壮烈的一生，也讲完了那个年代里许许多多没有留下名字的英雄们共同的命运。

    新的一天又开始了。

    只是有些东西，是再也回不来了。

    　　


    第(3/3)页